音

都会の騒めきは私の脳ののどこかを刺激し

アドレナリンを大量に放出させる

都心に引っ越して不眠が酷くなったのはその所為だろう

随分と生活リズムが不規則になったものだ

無職だから成り立っているような生活リズム

騒めきに翻弄されながら

心地良い音を記憶の中から探る

そしていつも郷愁を覚える音にたどり着く

記憶を探りながら脳内再生する

時には涙があふれる

その音は

実家で過ごした生活リズムに伴う

海の近くで育った私は小鳥のさえずりではなく

ポンポン船の行きかう音で目を覚ます

窓から海に視線を移すと小さな漁船がポンポンと行き来している

時にはそれが何重にもなり海に広がる

昼間は同級生や地域の同年代とやくざのような方言で会話し

夕方、母親たちの子供たちを呼ぶ声で静寂の中へ向かう

２０時を過ぎると海沿いの小さな集落は静寂に包まれ

波の音がリズムを刻みながら子守唄に代わる

時折聞こえる汽笛の音に遠くの街に思いはせながら眠りに落ちる

そしてまたポンポン船の音で目を覚ます

この繰り返し

中学生になるまで音楽のないこんな生活を送っていた

ここ数年その音をまた聞きたいと

実家に帰ると耳を澄ますがその音は聞こえない

焼玉エンジンからディーゼルエンジンに代わったためポンポンという音は消えてしまった

波の音もなぜか聞こえない

成長して聞き取れる周波数が狭まったのだろうか

汽笛も聞こえない

住民に配慮して緊急時以外汽笛を鳴らさなくなったのだろう

実家の窓から眺めると懐かしい音は聞こえない静寂さだけが増した

景色が広がる

この地域もかなりの過疎化が進んでいるのだろう

１年後にはそんな故郷に戻り

最後の親孝行をしようと思っている